制作极其精良，不止煽情，而在剖析，不止足球，更是国民性，不止胜负，更是纯粹精神，对14秒的执着不是矫揉造作，而是“风起于青萍之末”。日本人在我们看来过度的“匠气”和自省助力他们创造了举世瞩目的黄种人体育高就，凤凰奇迹直接面对难以启齿、令人哑口的创痛，比讴歌胜利更为勇烈，那种内疚、不甘与懊悔的力度直要击穿屏幕。当库尔图瓦开球一瞬间，德布劳内启动那一刹，连我也会忍不住想，犯规吧，功利足球又能怎么样呢，我本身很难平衡美丽输和丑陋赢之间的取舍，当然这只是一种事后诸葛。片尾长友举目望向空中群鸟，笑着说“飞向卡塔尔吧”，旁白平静叙述“从多哈的悲剧到四年后的卡塔尔，悲欢还在继续”，我在屏幕前泣不成声。十二码之前的变数和高压无人能够预料，加油吧。