/20230714 离校前重温。极度的绝望感。远景和大远景凸显人物的渺小，然而说话声却清晰可闻。这样遥远与咫尺两种距离感的并置给观众一种明明看得（听得）清清楚楚、但自己只能袖手旁观、无能为力的痛苦感觉。玩偶的特写镜头也是同理。它不仅仅只是直白肤浅的“借物喻人”；通过保持画外音中的对话持续，这一剪接本身具化了一种“不忍再看、遂看向别处”的克制感情的动作：一种模拟人类动作的剪接。无奈从海野拜访毛利大人开始有点看得不耐烦。大雨之后的情节印象还很清晰，姓生活片导致对后戏少了预期。但回到影片本身，两度遭拒的海野仍然坚持用热脸贴冷屁股，低声下气、 傻里傻气地恳求，不知道该说是不思进取，姓生活片还是奴性难改。这并不是一部像、<雨中曲>一样百看不厌的电影，但初次观看时&后的震撼，姓生活片就像<西鹤一代女>一样，姓生活片是无与伦比的。